最近在知乎上看到这样一个问答:“中国真的有很多穷人吗?”
本以为进去会有很多的喷子寻找到了突破口,没想到被点赞最高的竟是一个匿名用户的回答!他的回答得到了4000多条网友的评论。虽然作者没有正面直接回答这个问题,但却道出了一段坎坷而感人的经历。

【一】

2011年,我博士毕业,和妻子同时在一所二线城市的大学工作。两家的基本生活条件,都属于三线小城市的富裕家庭。同年年末,岳父确诊,关键器官都发现了癌细胞。

当时,我的工资大概每年8万元。有机会,我就去给自考生、成教生讲课,每节课60元,每年能多挣2万元。拼命找朋友、师兄、师长做项目,每年能再多挣5万元。我和妻子在2011年,年收入大概20万元。

20万元怎么用的呢?岳父手术,我们立即拿出5万元;随后的跟踪治疗,每月至少1万元;每个月生活费、营养费5000元。到2011年年底,我们大概花了8万元。平时去医院的路费、住宿费就不算了。我母亲非常支持我们,时时给我们贴补。

生活突然变得很困难。去代课的机构外边有家炒面,我爱吃鸡蛋,加一个鸡蛋就觉得很幸福。在网上买裤子,100元3条包邮,刚好够夏天换洗的。有时候下课晚,要赶火车,太堵,直接叫个摩的,冬天特别冷,刮得脸疼、头疼。不敢生病,因为要花钱。每个月辛苦代课的钱和学校的工资,拿到手至少1万元。这些钱,都不舍得花,要准备老人看病的医疗费用。妻子一直穿着几年前大学读书时买的羽绒服,仔细看袖口,都磨出内胆,她就穿着这样的衣服,走上冬天的大学讲堂。

每个月挣的钱,两个人加起来很厚了,送到医院却显得那么薄。

【二】

2013年大年初二,我们去岳父家拜年,他拿出酒要跟我喝,被岳母拦下了,他又夺了过去,说:“还能和孩子喝几次酒啊。”家里有病人的春节,是人生的一种凄凉。

岳父去世那天,学校还没放假,妻子和我加班把手头的试卷阅完。晚上9点多,妻子的电话响了。放下电话,妻子沉默了一会儿,趴在我怀里,说了一句:“爸爸没了。”

几乎每次到医院,岳父都坐在床上,拿着前一天的住院清单,戴着老花镜,安静地看着,轻声地唏嘘,略带负罪地看我,打招呼。每次我离开医院,都告诉自己,坚持,再坚持……

【三】

岳父去世后,我开始反思自己的人生。我想,我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了——我想去更大的世界。家人也赞同,经过这次生死劫难,每个人都觉得,原来我们的小康之家是如此脆弱。

2014年3月,我正式从高校辞职,到一家公司担任执行总经理,年薪保底30万元。我到新公司报到的第二天,妈妈告诉我,爸爸从2013年年底开始,几乎每天下午发低烧,持续两个月了。经过岳父的事情,我当时很冷静,肯定是癌症或者其他重疾。

到医院检查,骨髓穿刺做了两次,最后查出来了,是血癌。每天的治疗费用,平均1万元。

其实,苦难的人生距离我们很近。

当天就凑够了住院费。我爸爸兄弟3个总共有10个孩子,大伯家5个,二伯家3个,我们家两个——我有个亲姐姐。爸爸住院用钱太急了,即使卖房子,也需要时间。妈妈给堂兄、堂姐打了电话,每个人都直接打过来两万元。我有个发小,从小在我家吃爸爸做的饭菜,他直接打过来10万元,说:“这个钱,是给爸爸看病的,不用还。”爸爸的几个好朋友,也跟我要卡号,说:“这是给我大哥看病的钱,孩子你不用管。”

当时我们所有人都那么“忙”,姐姐在爸爸住院的当天生孩子,我给姐姐一打电话,她就哭。我说:“如果爸能挺过这一关,我们俩要做好骨髓捐献的准备。”姐姐说:“捐我的!”姐夫很孝顺,有空就去医院。爸爸去世那天,姐姐刚出月子。

【四】

一分钱难倒英雄汉,钱解决不了所有问题,但它能带来相对的安全感。我们从小努力读书,成年后努力工作,背后的动力就是摆脱穷 ,摆脱包括经济、机会、心智等各个方面的穷 。

命运的可怕之处在于,它总在人最得意的时候,不经意地同你开个玩笑。上大学的时候,我总喜欢给世界贴上自以为是的标签,比如,有钱的生活应该如何?社会应该如何?别人应该如何?慢慢地磨炼,学会了不说话,低着头,隐忍地活着。也正因为怀揣着对未来的希望,才不断追求、不断进步。

人生那么短,其实没什么好抱怨的,努力了、争取了,也就欣慰了。人生真正的穷,是人生穷短,给我们的时间太短、机会太少,来不及爱,人就老了。

死亡是人生大苦,也是人世间最大的公平。任何人都不免一死,死却不是负面的悲剧,而是呈现出一种悲壮:渺小的人类,知晓个体命运终结的必然,却依然飞蛾扑火般地抗争,每一簇小小的火苗,构建了人类今天的文明。生死真苦,但这是生命的常态,我们都会这样老去、死去,在尘土中滋养新的生命。给自己一个理想、一个希望,让这段孤独的旅程,显得有光。短短人生路,我们都在世间修行。

×