曾经有一个觉得很浪漫的问题:永远到底有多远?可是现在想来,细思极恐。“永远”这两个字,要积蓄多少时间和空间的流转,要经过多少琐碎而贫乏的寻常?永远太远了,直让人有一种无法把握的虚弱感。所以,这个世界上是不存在永远的。

和“永远”相似的还有生命,它们真的有着极其相似的性质——冗长、繁复,并渐渐走向虚无,无法被观照,甚至无法被预料。也或许因为有爱吧,连同爱所附带的背叛、遗忘、冷淡,让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃,渐渐干瘪下去。

写了上面这段话,是因为看了《Father and Daughter》这部英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的生命的长度,如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧,现实中太难掌握的东西,一进入画面文字和音乐中,就变得清晰了,清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软,一如被扯动了心脏,痛而酥麻。

其实生活也不过就是短片中这几个常规动作。一样骑车,一样经过,可简省的,早已省去了。

只有爱,对爱的渴望,是不能简省的,也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲,已死的父亲,这份怀念和希求是必须的,没有可商榷的余地。当她(我们)一点点苍老,所有的一切都成为苍白的过客,曾经坚实可靠的渐成了虚空,只有最虚的东西成了最坚实的,那是感情,惟有感情。

我始终坚信,人需要这样一种感情,是关于永远的,这不是那过客一样的寻常友情,爱情或者亲情,而是可以连接生死流转的爱。爱,仅仅是爱。

在《Father and Daughter》里,爱、死亡、生命是相互相等的,他们的意义总和等于:生生不息。这种悲情,是一种力量,挖掘这悲情,就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起,亲吻她红扑扑的小脸,对着她娇憨的小小身体,流泪不止。当然,这些实在都是我的想象,事实上根本没有画得如此仔细,也没有必要这样细致。每个儿女对父亲的想象,本来就是无止境的“永远”了。因为他们亲身经历过的,就已包含了这一切的想象。

×